NHỮNG NGƯỜI ĐÀN ÔNG 12A!

 Lời tựa

Từ lâu rồi, tôi vẫn muốn sẽ theo cái cách của nhà thơ Trần Đăng Khoa để viết loạt bài "Chân dung và đối thoại" về những con người 12A. Ý tưởng này xuất phát trong quá trình chuẩn bị tổ chức họp lớp môt năm trước, khi tính cách và chân dung bạn bè mình hiển hiện ngày một rõ nét nhất. Nghĩ thế nhưng viết không đơn giản. Như đã có lần tôi nói với các bạn, là chân dung thì phải phản ánh đa chiều và chân thực, chắc dễ làm bạn bè tự ái hay phật lòng, có khi lại mang cái tội vạch áo cho người xem lưng. Mà cũng chỉ là ý kiến cá nhân. Chính vì vậy cho đến giờ đó vẫn chỉ là ý tưởng.

Nhưng hôm nay là một ngày đặc biệt, sinh nhật của hai người đàn ông 12A, tôi muốn nhân đây  phác họa đôi nét về họ ở một khía cạnh nào đó (không hẳn chân dung đâu), như món quà tặng các anh hai Sài Gòn! 

Sinh ra đời có Phong!

Họ gặp và trở thành bạn của nhau trong những năm tháng cuối cấp, khi ấy cũng chẳng thân thiết gì đâu. Tôi biết điều này rất rõ bởi lúc đó tôi là bạn thân của cả hai. Một người tôi quen từ thuở thơ ấu khi cùng nhau trải qua những năm tháng học tập và ăn ở xa nhà khó khăn. Người còn lại tôi cũng như các bạn, biết về hắn khi chúng ta đã bắt đầu thể hiện cái tôi của mình. Rồi thời gian trôi (dễ có đến 20 năm sau) họ và cả lớp một ngày kia vỡ lẽ ra rằng cả hai sinh cùng ngày cùng tháng cùng năm. Cái thuở hồng hoang ấy họ chắc cũng chả hiểu về nhau nhiều, cũng chả biết có lúc cuộc đời lại đưa họ xích lại bên nhau và trở nên thân thiết như bây giờ, trong cái thành phố đầy náo nhiệt xa quê hương cả ngàn cây số.

Hai con người, hai tính cách khá tương phản, nhưng họ có những điểm chung, những thế mạnh giống nhau mà có lẽ không phải ai trong chúng ta cũng được biết…

Thầy Sinh!
Không biết từ bao giờ cái danh từ Thầy đáng trân trọng và ngưỡng mộ được bạn bè gắn liền với danh xưng khi nói về Sinh. Nhưng quả thật nó xứng đáng!
 

Đó là con người dễ mến, luôn biết vươn lên, sống tình cảm, dễ pha trộn nhưng không hẳn đã thích hòa nhập. Nghe có vẻ không logic nhưng Sinh là thế, người như hắn sống ở đất Sài thành thật thích hợp. Rất quảng đại, đôi lúc phong tình nhưng lại có những góc rất sâu lắng, da diết.

Được bạn bè yêu quý gọi là Thầy, dù thú thật mình chưa thấy Thầy mô phạm lắm(hay mình u mê không nhìn ra), nhưng phải công nhận về thơ ca trong lớp Sinh xứng đáng là bậc thầy, "ra dáng con nhà võ lắm"! Thơ Sinh đẹp mượt mà, luôn dạt dào tình cảm đôi lứa nằm giữa những giai điệu mang đậm nét quê hương vừa khắc khoải vừa ngọt ngào. Có lẽ vì vậy mà nhiều bạn gái ngưỡng mộ và dành cho thầy những tình cảm ấm áp, dù nhiều khi con người ấy chỉ dừng lại ngửi chút hương hoa rồi ra đi theo những thú vui và sở thích của riêng mình. Bản thân tôi cũng phải thú nhận mình là FAN của thơ Sinh. 

Phong Trâu!
Hắn tự đặt cho mình cái nick nghe chân chất nhưng có lẽ hợp nhất với hắn, đủ để toát lên sự tự tin, sức mạnh của hắn!
 

Phong Trâu thì khác Thầy, hắn không thơ ca nhiều, bạn bè hắn không rộng nhưng đã chơi là hắn hết mình. Người mới gặp chắc khó có cảm tình ngay, hắn thậm chí hơi gai góc và ngang ngược, nhưng là cái ngang ngược của kẻ có chí. Hắn làm gì thì chẳng quan tâm đến dư luận và cách thức, kết quả là cái hắn muốn thấy, và hắn thường đạt được. Hắn cũng mang hơi thở từ cuộc sống ấy của mình vào sân bóng, cháy hết mình cho từng pha bóng rồi đứng chống gối thở dốc (dẫu có khỏe đến đâu cũng có lúc con người mỏi mệt phải không Phong Trâu?). Về lĩnh vực này cả Phong và Sinh đều rất thành công, nhưng mỗi người theo cách riêng của mình. Không biết có loại sân đấu nào các anh giống nhau? 

Một chi tiết nữa thiết nghĩ không nhắc đến sẽ là khiếm khuyết khi viết về Phong, ấy là bên tiệc rượu. Hắn đã từng chỉ uống theo ý mình rồi lăn ra ngủ mặc cho bạn bè đang phiêu. Hắn cũng có cái phiêu linh của riêng hắn chứ. Những lúc ấy hắn thích nhất là được giấu mặt sau lưng một bóng hồng nào đó và đánh một giấc ngon lành, bỏ mặc đôi chân thô ráp và rắn chắc đáng ngưỡng mộ vẫn chừa ra ngoài. Có những bức ảnh tức cười khi hắn ngủ vẫn đang được lưu giữ đâu đó trong bạn bè lớp mình. Ấy là nói "ngày xưa", giờ thì hắn khác rồi, cũng hết mình bên chén rượu như khi hắn làm việc.

***

Là đôi nét phác họa mang nặng cảm tính. Có những nét mình chỉ dừng lại lưng chừng, mà nếu vẽ tiếp chắc phần dưới cũng có chỗ cong queo như tất cả chúng ta đều có. Một cách dân gian hơn, mình chỉ đang vạch những lớp áo rất đẹp thôi, chưa thấy áo nhàu hay lưng đâu nhỉ? Mỗi người mình chỉ đề cập một khá cạnh nhỏ nào đó trong rất nhiều những đức tính nơi con người các bạn, nếu có gì không hài lòng mong các anh hai bỏ qua nhé!

Thực lòng từ lâu mình đã có ý định viết về một số bạn nữa, nhưng có lẽ cần thêm sự dũng cảm để viết và phản ánh thực tại. Lúc ấy chắc chả ai muốn thấy mình viết chân dung nữa, có khi lại nói ông này làm nhàu chân dung nhau. Vậy nên sẽ không có chân dung nào nữa, xin các bạn 12A của tôi đừng lo gì!


Hôm nay cũng là ngày thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam, BLL lớp xin gửi lời chúc tốt đẹp nhất đến tât cả các bạn đã và đang học tập và làm việc trong quân ngũ! Chúc các bạn và gia đình luôn hạnh phúc, mạnh khỏe!


Mai Xuân Hiền

Viết tặng sinh nhật hai bạn tôi.

22/12/2011